2016年6月20日于豆瓣
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：great grey owl（来自豆瓣）
来源：https://www.douban.com/note/565274761/
前天在f父母家过夜。我喝了两杯红酒，躺到床上。我已经不记得是从什么开始聊起的，大概是说起了他要去首都做一个两天的旅行。他开玩笑说，你别太想我啊，还没等你意识到我就已经回来了。我说哈我好不容易有几天f free的日子，撒欢还来不及呢哪有时间想你。
大概是酒精的作用，我开始感觉忧郁。我说到现在我已经太习惯跟他在一起了，老了也不想一个人，所以一定要比他先死。因为我不想很大年纪以后突然开始一个人生活，我已经太习惯了他的爱和照顾。
f说，不会呀，我相信一个人也可以生活的很好。老了以后有好多时间可以看书，做自己喜欢的事情，哪怕是一个人。。养猫什么的也很开心。
我说是这样没错，可是我并不想一个人啊。比如我们活到八十多岁，你比我先死了，我也许能自己活得很好，但是我觉得没有了你生活会少掉很多快乐，所以我也不想一个人活太久。我这么想并不是因为我相信地下有知，死后还能在天堂重逢什么的，早点死就能早点跟你见面什么的。见面个屁。我完全是无神论，不相信什么上辈子下辈子。我们能相爱，能一起生活的时间只有我们活着的时间，此外再无机会。也没有永恒的爱什么的，人死了，生命和情感一起终止，永无重逢的可能。
f说，我不这么想啊。我也是无神论，但我觉得从爱到不爱得是一个主动的选择，人得活着才能选择爱或者不爱。所以如果一个人在爱另一个人的过程中死去，那么爱就无法终结，变成了永恒，活着的那个人应该会继续感到被爱，在心里的某个地方。。。
或许真的是这样？也许那个时候，留在世上的人会感受到爱的庇护，感受到心里有一个小小的温热的光源？
我不知道。我紧紧地握着他的手，酒精的作用下，眼泪刷刷得掉下来，语无伦次得说，我感谢过去几年他为我做的一切。如果没有他，这过去几年会艰难许多吧？可他说，就算没有遇到我，你也会遇到别的很棒的对你很好的人，有不一样的经历。f总是这样，无论他帮了我多少忙，他从来不在言语上邀功自赏，从来不表露出一丝救世主拯救无能伴侣的意思，跟那些通过打击、贬低伴侣来确认自己男子气概的人大相径庭。他总让我感到无需伪装，真实的我就是最好的，不要为任何过去而羞愧。
是的，要更镇定自若地活下去，无需羞愧。活着的时间意味着获得快乐和幸福的机会。我们所知的只有我们存在的时间，我们也只能相爱在我们存在的时间。要珍惜呀。
ps
昨晚跟f说我写了一篇文字说这事，他给我发了作家Ann Druyan在她丈夫卡尔·萨根去世以后说的话，读得我当场泪奔。用浩瀚宇宙的视角凝视爱的生离死别，伟大的爱当如是。原文在此When my husband died
“When my husband died, because he was so famous and known for not being a believer, many people would come up to me-it still sometimes happens-and ask me if Carl changed at the end and converted to a belief in an afterlife. They also frequently ask me if I think I will see him again. Carl faced his death with unflagging courage and never sought refuge in illusions. The tragedy was that we knew we would never see each other again. I don’t ever expect to be reunited with Carl. But, the great thing is that when we were together, for nearly twenty years, we lived with a vivid appreciation of how brief and precious life is. We never trivialized the meaning of death by pretending it was anything other than a final parting. Every single moment that we were alive and we were together was miraculous-not miraculous in the sense of inexplicable or supernatural. We knew we were beneficiaries of chance. . . . That pure chance could be so generous and so kind. . . . That we could find each other, as Carl wrote so beautifully in Cosmos, you know, in the vastness of space and the immensity of time. . . . That we could be together for twenty years. That is something which sustains me and it’s much more meaningful. . . . The way he treated me and the way I treated him, the way we took care of each other and our family, while he lived. That is so much more important than the idea I will see him someday. I don’t think I’ll ever see Carl again. But I saw him. We saw each other. We found each other in the cosmos, and that was wonderful.”
我不认为我会再遇到卡尔，永远也不会了。但我遇见过他。我们遇见过彼此。我们在浩瀚的宇宙中发现过彼此，这美妙极了。
― Ann Druyan
ps: 卡尔·萨根是著名的天体物理学家，科普作家，无神论者，许多西方小朋友的童年偶像。1980年的电视系列节目《宇宙：个人游记》在60多个国家有超过6亿人观看，是PBS历史上最受欢迎的节目之一。他在96年死于癌症，年仅62岁。