礼物 – great grey owl

2016年10月13号发于豆瓣

https://www.douban.com/note/586446932/

快过生日了，f 开始兜兜转转地问我想要什么礼物。

我：礼物，恩，手串上添一颗珠子。。别的还没想好。
他：那你慢慢想。改天去逛逛街找一下灵感啊。

我说的手串是去年过生日时他爸妈送我的pandora银镯子。这个丹麦小妖精的好处在于每一颗珠子都可以作为单独的礼物送出，于是我们的约定是，每年生日时一起去选一个珠子添上，这样就解决了送礼物苦手的问题。仿佛是个很符合极简主义的解决方案：因为少所以很珍贵，买来以后不会放在角落里吃灰，而且看到不一样的珠子会想起两个人挑选它们的原因，比如第一颗珠子是两面分别是微笑的太阳和月亮（你是心中的日月~~），第二颗珠子里有我喜欢的绿色，以及代表f的鸟儿。

我跟f 刚在一起的时候经历过很笨拙的送礼物时期：互相买一些并不需要，甚至可能完全不合适，拿回家只能吃灰的东西，仅仅是因为“情侣之间互相送礼物好像是一种常识哦”。这种胡乱送礼物的习惯好像从小就养成了。我在稍微有了几块钱的青春期就知道攒钱买小礼物送给喜欢的女孩，但是那时候对礼物的概念就是小县城的“精品店”（也就是文具店捎带买一些学生们会互相买来送人的装饰品，小物件）。那时候只以为买下这些花里胡哨、毫无实用性的东西是表达喜爱的唯一方式。再大一点以后改送鲜花了。或许那个时候已经模糊意识到，我不想自己送的东西成为一种负担，去永久占领别人或许并不宽裕的空间。这种情况下我并没有养成“礼物越大越珍贵”的奇异思路。但我看到过几次有人收到真人大小的毛绒玩具，在老师的怒色里吭哧吭哧扛回家。

送礼物这件事一直是个不大不小的难题。直到有次跟他的家人过圣诞节，我才从他们家简单粗暴的送礼物方式里得到了灵感：大家都要想好自己的wish list愿望清单，甚至不能是泛泛的（越明确的wish list越受欢迎），然后其他人分别去买这些礼物。更仓促的时候是全家人一起去买礼物，谁给谁买了什么其实大家一清二楚，但等到这些东西打了包放到圣诞树下的时候，过节的气氛就来了，拆开礼物的每个人都是开开心心。大家送的东西也是五花八门，书，毛线团，烤盘，茶叶，都是对方想要而且用得上的东西。

对我来讲理想的礼物就是这种吧，收到的最好都是明确想要的、实用的东西。我不太喜欢惊喜，因为大部分情况下，我自己都不知道自己想要什么，对那些声称“满足了你的需要”“你一定会喜欢”的东西，我无一不带着怀疑的眼光看待（你一定是消费主义派来的救兵！）。礼物在这里好像只是一种传统，一种气氛所需，并不带有附加价值。在这样的家里，没有哪个人需要通过送礼物去讨好另一个人，去打动另一个人。物质带来的饱足感被生活本身的快乐冲淡了。

抱着这种心态，现在就算上街我也很少找到购物的灵感了。我在小镇上漂亮的老街道走了一圈，看了那些精致的鞋子，简朴雅致的家居用品，都觉得这些东西摆在店里更合适。那双鞋很漂亮，我穿上去或者也不坏，可我需要它吗？我对现在拥有的鞋子有什么不满吗？每添加一件单品，其他单品吃灰的时间就要延长，可是我喜欢现在的它们，不忍心它们吃灰。美好的物品是珍贵的，但最珍贵的还是我跟它们共享的时间，它们为我服役时带来的美感和舒适。

也许这么说又会被嘲笑“穷人思维”，“买不起才酸葡萄”，但我确实觉得我只有两颗珠子的手镯很珍贵。我在语言学校的时候有一天被人注意到戴了手镯，那个大姐很激动，说“你也玩儿潘多拉呀！给你看看我的！”然后伸出双手，好家伙，双手各戴一条，串得满满的，里面有很多镶金和其他宝石的珠子。那种珠子我记得单价会比普通的贵好几倍。大姐看看我那两颗孤零零的珠子，很理解地说，“你才刚刚开始收集吧，哈哈这个东西就是上瘾，一不小心就买得停不下来！我都买到第四条了！都怪潘多拉这个设计太可恶了，每年都有新款式，逼着人买！对了我知道哥本哈根有个地方可以打折，我认识那里的XXX”。

她说的哪里我没记住，但还是谢过她。我想我大概不会专程跨国去买一颗珠子，也不会买得停不下来。我的pandora大概只用作结绳记事吧，在这短暂而珍贵的人间，做一件能陪我分享时光的礼物。